“是大人了啊。”启众焱看着启明，叮嘱道，“记得去南山看望你奶奶。”

“好的。”修长挺拔的青年站在餐桌旁，弯腰吹灭蜡烛，闭眼许愿，他不记得许多事情，准确地说，他只拥有四个月的记忆，并不知道该许什么愿望。

时间倒回四个月前，寒冬腊月，大雪纷飞。启明平躺着，听见悉悉索索的声响，他茫然地睁开眼睛，入眼是陌生的女人，疑惑地开口：“你……”声音嘶哑，似乎太久没说过话。

女人递来一杯水，自我介绍：“你是启明，我是你小姑，启笑恬。”她扶着启明坐起身，挨着他坐下，“你出了车祸，脑震荡导致的失忆。”

启明皱起眉头，大口喝水，温水湿润了声带，他环顾四周，墨蓝的沙发、暗红的地毯、淡黄的墙壁，他问:“这是哪？”

“这是你家，她是你的保姆，麻雯娟。”启笑恬指向等候一旁满脸忐忑的女人，“麻姐姐负责照顾你的生活起居。”

“哦。”启明谨慎地观察麻雯娟，礼貌地问好，“你好。”

“你还有个弟弟，叫启承。”启笑恬说，“你爸爸叫启衡宇，是联盟环境治理部新任部长，你妈妈……最近刚刚离开。以及你的爷爷启众焱，曾经的联盟地球安全部部长，现在已经退休，你奶奶因病去世，葬在南山墓园。”

启明认真听着启笑恬介绍他的家庭背景，宛若聆听别人的故事。

“你是东渡大学宇宙物理专业本科生，正准备考研。”启笑恬说，“二楼是你的书房，我带你上去看看？”

“好。”启明大脑一片空白，自是启笑恬说什么，他应什么。扶着沙发站起身，双腿传来刺痛，启明莫名觉得新鲜，他挪动脚步，险些栽倒在地。

麻雯娟和启笑恬一左一右扶住启明的胳膊，启笑恬解释：“车祸不仅影响了你的记忆，还有你的平衡能力。在麻姐姐的帮助下，你要好好吃饭，加强锻炼，争取早日恢复健康。”

“嗯。”启明尝试迈动脚步，脚掌踩踏地面传来的踏实感，是格外奇特的快乐，他缓慢挪动脚步，跟着启笑恬向电梯走去。

二楼放置着两个顶墙书柜，密密麻麻的专业书籍塞满书架，启笑恬说：“你成绩很好，是我们启家的希望。”

启明打量书柜上崭新的书籍，随手拿下一本，走马观花地翻阅，书页里没有笔记，散发着新鲜的油墨味道。墙壁被粉刷过，靠窗的位置，摆放着一张宽大书桌，圆肚玻璃花瓶插着一束水灵粉嫩的蝴蝶兰。启明被麻雯娟搀扶着，向书桌挪动，他总觉得周围少了点什么。

“别着急，慢慢适应。”启笑恬说，“你年纪小，今年明年考研都可以。”

启明不发一言，他用胳膊支撑身体站立，透过窗户望向晃动的树枝，到底缺少什么呢？他想。

“大概就是这些，我会经常来看你的。”启笑恬说。她表现得像个正常的亲人，拍拍启明的肩膀，转身离开小院。

四个月来，启明生活规律，吃饭、学习、锻炼，他的爷爷送给他一条小狗。

“公园里捡到的。”启众焱提着小狗的后颈皮，不由分说地塞进启明怀里，“我记得你小时候想要一只狗。”