阳光透过松柏的过滤变得清幽，蝉声从叶间断断续续地漫出来，这就是申路河工作的地方，看起来并不可怕，甚至还有点温馨。翟望岳捏着抹布，用力擦拭石质墓碑上的青苔，时间在肃穆的氛围里显得格外空闲和漫长。

他只要一抬头，就能看见申路河握着剪刀，剪下的枝桠在他脚下堆积成一层地毯。他还是一身白衬衫，光线下那布料近乎透明，勾勒出他像旁边的青松一样挺拔的身姿，他看似乌黑的头发在阳光的映照下，颜色显得不那么纯正，像是乔木树皮一样的灰褐色，几缕发丝掉在他脸颊旁边，散下如同金色丝线一样的影子。

如果在所有人里做一个调查，初恋究竟是什么样的，就会发现答案其实大同小异，是高中校园里，绿影葱茏，教室门外熙攘的走廊上，白衣的少年抱着笔记本匆匆而过，一眼万年。

可是……

翟望岳欲盖弥彰地移开视线，然而下一秒，又不甘心地被吸引回去。这一刻何其相似又何其不同，因为并没有和喜欢的人报同一所大学的梦给他做，也没有其他的未来给他憧憬。

从开始就能看到头的一滩死水，才翻出的气泡迅速地瘪了下去，透着暗涌也深藏着绝望。

一下午差不多走完了整个山，最后两人提着满满当当的铁皮桶到了翟诚岳的墓前，这一次申路河做得格外仔细，把翟诚岳墓前枯萎的鲜花换走，又奉上了新的一束白色的雏菊，在夕阳下，那些白色的花瓣被染上了淡淡的橘黄。

申路河单膝跪在墓碑前，视线与上面翟诚岳的名字对齐，伸出手来，抹了一下上面覆盖的灰尘，就像他站在翟诚岳面前，握着他的脸去擦掉上面不小心沾染的黑灰。

这一切被翟望岳尽收眼底，他长长的指甲刺进了掌心，掐出了深重的红印，但他浑然未觉。

他从来没有在别的地方看到申路河那样的眼神。诚然，他平时也是温存和明媚的，但都像冰山一角，真正表露出来的并不多，也不暴烈，收敛在某个额度内。

但此时，他脸上的忧郁和执着，都像他打火机里跳出来的一簇火，虽然微小，但灼热如此地明显，令他无法视而不见。

他凑近了墓碑，喃喃地说了什么，翟望岳听不见，或者说，他努力地让自己听不懂。他用直觉知道大概是早日让翟诚岳的案子真相大白的意思。

正当他要发出声音的时候，申路河已经从情绪里走了出来，招呼他：“小望，过来给你哥叠几个纸钱。”

他不知从哪里掏出一沓锡箔纸，翟望岳循着他的指点直接坐在了台阶上，对照着申路河给他演示的步骤一步步地折叠，虽然上面缀着不体面的深褐色，但他的手指还是灵巧而漂亮，带着银色的纸张上下翻飞，就像穿插的蝴蝶。

翟望岳学东西很快，哪怕是只有一半脑子在活动的，心不在焉的情况下，一个银色的小元宝还是出现在了他的手中，申路河伸手把它取走，端详了一下，展颜道：“叠的还不错。”