“枝枝。”

何枝的手指在他掌心里僵住了。这个称呼李言从来不会这么叫她，只有他才会。她盯着他的脸，汗毛竖起，下意识要把手抽回来。他没让，反而把她的手翻过来掌心朝上，拇指在她掌心里慢慢地、一下一下地划着圈。

“怎么了，不是很想我么？”语气轻漫，像在逗弄一件已经到手的东西。

何枝猛地抽回手站起来，椅子往后蹭出刺耳的声响。“你，你把他怎么了。明明那天分开之前他已经恢复了，他已经——”她的嘴唇在发抖，“你对他做了什么。”

他挑了挑眉，神情玩味。“提那个废物做什么，扫兴。他以为吃点药就能把我压下去。”转动了一下脖子，把手腕伸到她面前，病号服的袖口滑上去，露出手腕内侧一道新结痂的疤痕，淡粉色，边缘还泛着没有完全消退的红，“甚至还想通过自残来逼退我。”

何枝的目光撞上那道疤痕，瞳孔猛地收缩了。

第二人格慢条斯理地开口，像在讲一个和他不太相关的故事：“他觉得如果这副身体受伤了，我们都会受损。把自己逼进了死胡同。你说他是不是比我还疯。”何枝盯着那道疤痕，视线开始模糊，眼泪在眼眶里打了个转，被她硬生生憋住了。她低下头，手指悬在他手腕上方，想碰那道疤痕，又提醒着自己眼前的这个人不是她的李言。

她抬起头，泪眼模糊地盯着他。“你到底想怎么样。”

第二人格伸出手，指腹贴在她的脸庞，擦拭她眼角的泪，沿着颧骨慢慢抹到下颌线，像是在抚摸一件极为珍爱易碎的瓷器。“枝枝不哭，我会心疼的。”他低下头，嘴唇贴上她湿透的眼角，把还在往外涌的泪水一点一点吻掉，“我是因为他太爱你才存在的。他消化不了的东西全喂给了我。我是爱你不得的产物，不要害怕我。”

何枝的睫毛在他嘴唇下剧烈地颤抖。