方柏溪攥着姚北北递过的创可贴。

胶面在掌心沁出微温，像某种未说破的和解，却又泛着难以名状的怅惘。

他低头凝视创可贴边缘整齐的锯齿，突然想起父亲讲述往事时眼底跳动的光——

原来那些深夜伏案工作的疲惫、独自抚养他的艰辛，都藏着对年少遗憾的弥补。

记忆倒带回某个夏日黄昏，父亲开着车带他驶回小镇。

引擎轰鸣声里，父亲忽然眉飞色舞讲起往事——

他与姚北北曾是青梅竹马的恋人，却因爷爷阻挠被迫分开，娶了母亲柏蓉。直到母亲离世后，命运的齿轮又让这对旧人重逢。

方柏溪望着车窗外倒退的梧桐树，指甲深深掐进掌心：原来在父亲心里，母亲只是命运的插曲，而姚北北才是未完的诗？

那时方柏溪总在寄宿学校的被窝里，对着母亲照片发呆。

当父亲摸着他的头，语气轻快地说“爸爸要再婚了，你想不想爸爸再婚？”，他数着校服袖口第三颗纽扣，喉间泛起苦涩。

这句看似征求意见的询问，实则早已是既定的答案。

“原来爸爸已经不需要我了。”他盯着父亲西装袖口崭新的袖扣，突然觉得那些他以为坚不可摧的亲情，不过是易碎的玻璃。

“北北阿姨要搬来和我们住。”父亲兴奋的宣告，将少年攒了三个月的思念碾成碎冰。

那些深夜想家的时刻，突然都化作扎向心脏的刺。他死死攥住父亲的西装衣角，声音沙哑得连自己都陌生：“我不要新妈妈。”

转身时，他瞥见父亲眼底一闪而过的失落，却固执地将其解读为被忤逆的恼怒——

在他的认知里，大人永远不懂失去至亲的空洞，就像没人在意他枕头下藏着的母亲的旧围巾。

冲突来得猝不及防。