姚乐意受惊后退，踩到沙堆的瞬间，方柏溪本能地伸手去抓，指尖只揪住一缕飘散的发丝。

看着女孩跌坐在地，碎花裙摆洇开暗红血迹，父亲的质问混着蝉鸣炸响。

“为什么不能像个懂事的孩子？”这句话如重锤砸在心上，他涨红着脸辩解，却在姚乐意沉默的注视下，成了那个失控的“野孩子”。

那一刻他突然明白，在大人的世界里，真相永远敌不过表象。

是姚北北的出现打破僵局。

她蹲下身查看女儿伤口，又转头望向方柏溪擦伤的手背：“柏溪的手背上有擦伤，应该是想拉乐意。”这句话像一束光，却没能完全驱散少年心中的阴霾。

他蜷缩在被窝里，望着月光下母亲的照片：“妈妈，是不是我太不懂事了？可我只是害怕连你的位置都被取代。”

多年后他才知道，姚北北推迟婚期是因为外婆病重。

可那时的他只记得，她转身离去时，父亲落寞的背影映在落地窗前。

在十岁孩子的认知里，所有的离别都等同于抛弃，而这段若即若离的温情，不过是命运开的又一个残酷玩笑。

“原来真心也会被现实打败，就像你永远留在了照片里。”他对着夜空喃喃自语，把对母亲的思念和对父亲的怨怼，都埋进无人知晓的深夜。

此刻，风掀起卫衣衣角。

方柏溪摸出皱巴巴的创可贴——

方才在厨房烫到手时，姚北北随手塞给他的。

边角印着“便利店赠品”的字样，恍惚间又化作那年她擦拭伤口的手帕，柔软的触感里，藏着迟到多年的温度。

“或许我一直都在抗拒温暖。”他低头看着创可贴，忽然意识到，那些被他视作“背叛”的举动，或许只是大人笨拙的、试图重组幸福的尝试。